Home

Advertisement

Владимир Любаров

  • Nov. 5th, 2008 at 11:51 PM

                                                                    

"А еще он всегда рисует истории, - язык не поворачивается назвать эти истории вяленым словом "сюжет"" А. Макаревич.


Веселая теща.


 Рыба!


Света любит танцевать.


Свидание.


Случайная связь.

Один мой товарищ - тоже, кстати, художник -  как-то поведал мне свою теорию оживления картины. Где-нибудь на холсте нужно  уйти в беспредельное уменьшение, сказал он. Если, например, это пейзаж, то хорошо бы нарисовать вдалеке за лесом маленькую  избушку. У этой избушки пусть будет совсем маленькое оконце, а в этом оконце - крохотный стол, на столе - чугунок с картошкой, рядом с чугунком - краюха хлеба, а рядом с краюхой - таракан. И если мастерство позволит тебе достичь такой вот беспредельности уменьшения, то очень может быть, что назавтра случится чудо. Глянешь на картину, - а там таракан взял да и переполз в другое место. Ну а потом и все остальное на картине оживет...
                                                                                А. Макаревич.

 

Московские фантазии

  • Nov. 5th, 2008 at 8:55 PM

                                                                                 Сирень цветет.

Сирень цветет.


 
 

       В старом пресненском переулке, узком и кривом, через глухие деревянные заборы, соединяющие приземистые кирпичные домики, выплескивается душистой волной московская сирень. Она зовет к себе, томно протягивая ветви с белыми и лиловыми гроздьями, дурманя ни с чем не сравнимым ароматом зрелой весны.
       Сверху, из окон нашей палаты, прекрасно виден блестящий купол старой обсерватории. Живая изумрудная волна, окаймленная светлой пеной сирени, лижет толстые бока старой башни. Храм Николы на Трех горах возвышается белым каменным островом, к которому причаливают нагретые солнцем железные крыши домов с бездымными трубами и мачтами антенн.
       Нынешний май слишком жаркий. По больничным коридорам и палатам гуляют сквозняки, распространяя повсюду аромат сирени, разбавленный запахом лекарств. Пышные букеты в трехлитровых банках и пластиковых бутылях со срезанными горлышками украшают прикроватные тумбочки на женской половине и столы медсестер.
       Почти каждый день к нам в отделение привозят женщин с сердечными приступами - ишемия и нестабильная стенокардия сопровождают небывалую жару.
       Моя соседка по палате, седая, с отливом в сиреневый старушка, очнувшись от обморока, растолковывает врачу:
       - Я не могу здесь долго оставаться. У меня рассада.
Доктор, окинув взглядом всех своих бабок, басит:
       - Вам только пальцем можно указывать, куда сажать огурцы. Мичуринцы! Лечишь вас, лечишь…
       Я после пары капельниц с живой водой чувствую себя вполне уверенно, хотя дня два назад думала, что огромный веник из едва распустившейся темно-фиолетовой персидской сирени, надранной в парке моим хулиганствующим девятым классом, станет для меня венком. Крутя в голове цветаевское «мне восемьдесят пять – еще легка походка…», шаркаю к лифту. Вдогонку вопрос молоденькой медсестры:
       - Куда?
       - Гулять, - улыбаюсь.
       - Только не кури! – сурово предупреждает она.
       - Куда уж… Мне восемьдесят пять! – с сожалением вздыхаю я.
Двери лифта, скрипя, закрываются, и с той стороны доносится беззлобное:
       - Тебе не в кардиологии нужно лежать!
Если бы это слышали мои девятиклассники, то были бы абсолютно с ней согласны.
       Больничный скверик, маленький, чистенький, с аккуратными клумбами, с четырех до семи превращается в место свиданий, наверное, не уступающее в популярности первой слева колонне Большого или вечному Пушкину с вечным голубем на голове. Ярко-зеленые скамейки вкопаны под раскидистыми кустами сирени, щедро дарящими тень в такую неимоверную жару.
       Сейчас время обеда. В скверике никого, кроме двоих: полной старухи в ярком хлопчатобумажном халате, словно сшитом из куска больничной клумбы, и высушенного загорелого деда в спортивных штанах и линялой футболке с буквами «Т» и «Р» на фоне шестеренки.
       - Паня, Мишка с Вовкой звонят, спрашивают, когда на дачу поедем. Там уже и рыбалка вовсю.
       - Коля, когда доктор разрешит, тогда и поедем.
       - Ты уж давай, Панечка, старайся. Мы без тебя никуда. Ольге отпуск не дают. Мишка с Вовкой без надзора.
       - Коля, когда доктор разрешит, - терпеливо повторяет Паня, - тогда и поедем.
       - Я в кассе был. Пенсию взял. За квартиру заплатил. В этом месяце опять на двести рублей больше. Света много жжем, - многозначительно произносит дед.
       - Коля, а как мне в уборную ночью вставать? Я же в темноте убьюсь!
       - Так у тебя и днем и ночью повсюду иллюминация, как на Первомай!
       - Помру – будешь экономить…
Старики затихают.
       - Нудный ты стал, Коля!
       Паня отворачивается от мужа, протягивает руку к узловатому толстому суку, проводит по шершавой коре ( так хозяйская рука любовно гладит хребет коровы) и отрывает нежный отросток с небольшой белой кисточкой. Подносит черешок к лицу, нюхает, а потом пристраивает в вырезе халата, в глубокой щели на огромной груди. Дед вплотную придвигается к жене, отчего ее большое рыхлое тело слегка колышется, и кладет коричневую пятерню на Панино квадратное колено.
       - Ты все такая же ладная, Паня…
Наклонившись к нежной полураспустившейся свече, шумно вдыхает запах сирени.
       Заметив меня, старуха толкает деда в бок.
       - Коль, взбесился что ли?
Решительно отодвинув его, Паня поднимается и плывет к больничному корпусу. Коля, зыркнув в мою сторону, семенит вслед за женой.
       Я встаю под высокими ветвями и, задрав голову, смотрю сквозь кружево сочной листвы, как в голубых просветах шныряют туда-сюда черные стрижи. Мне очень хочется сорвать тонкую веточку с душистой пирамидкой на конце.
       Когда я была маленькой, старший брат научил меня вытаскивать из грозди цветочек и, прихватив пальцами четыре лепестка, высасывать из цветоножки сладкий сок. Мы прятались под огромными кустами сирени у подъезда старого таганского дома и, как прилежные пчелы, собирали полезный нектар.
       Став старше, назначали свидания у Андроникова монастыря. Примостившись на покосившейся газонной ограде с охапками сирени, часами выискивали заветный цветочек с пятью лепестками. Сирень всегда была символом несбыточных девичьих надежд и тайных желаний.
       Я оглядываюсь, не заметит ли кто мой несолидный поступок, и отламываю от кривого сука тяжелую ветку с роскошной гроздью.
       У меня еще есть желания!
       И пусть сирень цветет…


       
       

       Использована работа А. Чариной.

Московские фантазии

  • Nov. 5th, 2008 at 8:49 PM

Рубеж.


 
 
Яркое предмайской утро с бегущим за ворот холодком.
"Сокол". Ленинградское шоссе. Час пик. Потенциальные пассажиры сорок третьего троллейбусного маршрута стоят наизготовку, растянувшись по кромке тротуара плотно сомкнутой цепью. Лица серьезны и суровы, как перед взятием стратегически важной высоты.

Старухи, отстоявшие заутреню в замаскированной строительными лесами церкви, протискиваются сквозь людскую стену, буря клюками неподатливый материал. В стене образуются бреши - кто-то уступает место. Дыра тут же закрывается щуплой или не очень щуплой грудью бабушки. Уступивший становится сзади - прикрывает тылы.

Группка подростков (ударная сила в предстоящей операции) принимает боевые сто грамм - энергетический напиток в маленьких стеклянных бутылочках, похожих на гранаты времен Первой мировой.

Женщины, самая уязвимая часть этой цепи, пристраивают сумочки под мышками, опасаясь диверсий со стороны двух потрепанных граждан, манипулирующих газетой "Московский комсомолец" и при этом говорящих на совершенно непонятном каркающем языке. Щипачи делают вид, что лично ни с одной из женщин не знакомы.

От работяг, честно и напряженно оттрубивших ночную смену, в радиусе вытянутой руки распространяется нестерпимый сивушный запах. Он отравляюще действует на представительницу творческой интеллигенции, случайно оказавшуюся в этом самом радиусе. Интеллигенция прячет нос в платок и крепче прижимает к груди скрипичный футляр. Небольшая доза алкоголя, способная в исключительных случаях обострять мыслительный процесс, делает свое дело. Один из работяг, вспомнив, что пролетариат был и остается движущей силой, пытается сдвинуть с рубежа молодого мужчину с элегантным кожаным портфелем и дорогим мобильным телефоном, в ходе эволюции приросшим к уху. Мужчина кричит кому-то в трубку, что принимать огонь на себя не собирается.

В этой спайке находится место и рослым африканским студентам, еще не сменившим зимнее обмундирование на летнее. Они возвышаются надо всеми, как черные башни-ладьи, странным образом попавшие на линию белых.

Троллейбуса нет уже минут двадцать. Подбадривая друг друга, люди не без злорадства поминают Кутузовский проспект с его вечными эскортами. Радость от того, что кому-то в этот момент хуже, греет людские сердца. Особо сметливые предполагают, что на пересечении Ленинградки с Волоколамкой серьезная авария. Но снабженная оптикой интеллигентка, оттянув пальцем правое веко к виску и тем самым уменьшив свои минус семь до минус шести с половиной, видит, что препятствий для обоих потоков нет.

Еще через несколько минут, когда каждый второй из цепи готов малодушно ретироваться и двигаться к своему пункту назначения пешком, со стороны Волоколамского шоссе прорывается разноцветный "Мерседес". За ним неспешно, с достоинством следует еще один - черный. Далее движется колонна небольших автобусов, выкрашенных в немаркий хаки. На лобовом стекле каждого наклеена табличка: парад. В первых трех автобусах едет офицерский состав, в остальных - рядовые. Повернув головы направо, как предписано Уставом, военные приветствуют длинную вереницу штатских, расхристанных и расхлябанных, поэтому не вызывающих уважения. Те, в свою очередь, взирают на военных с плохо скрываемой неприязнью.

В последнем автобусе, прильнув к широкому окну, стоит молодой солдатик. Он прижимает к стеклу автомат, над которым белеет кусок бумаги с кривой надписью: срочно продаю.

Штатские по-разному реагируют на этот "боевой листок": подростки - универсальным "жесть", работяги - всеобъемлющим "блядь", интеллигенция - нейтральным "бред".

Колонна цвета хаки продолжает движение в сторону Ходынского поля.

К людям, потерявшим было надежду дождаться троллейбуса, постепенно возвращается это прекрасное чувство. Но с ним не приходит ощущение покоя. Наоборот, нервное напряжение, как огонек на бикфордовом шнуре, стремится разрешиться взрывом.

Взрыв происходит, когда вместо одного троллейбуса к остановке подъезжают сразу три. Среди ожидавших возникает паника: куда бежать? Если полчаса назад цель была ясна, то сейчас она троилась. Все манёвры, предпринятые ранее, не имели теперь никакого смысла.

Цепь рассеялась. Пассажиры с недовольством, как бы нехотя, входили в троллейбусы.
Но больше всех были расстроены потрепанные граждане с газетой - рабочий день для них начался неудачно.

Московские фантазии

  • Nov. 5th, 2008 at 8:46 PM

Арбатская звезда.


Моей взрослой дочери.

Как только в Москве теплеет, я открываю прогулочный сезон. Вечерами люблю бродить по старым улочкам, вдыхая горьковатый аромат молодой зелени. На углу Гоголевского и Волхонки обязательно покупаю у аккуратной старушки букетик бледно-розовых гиацинтов и иду вверх к Сивцеву Вражку, а там и до Арбата рукой подать.

Темнеет. На Арбате не так шумно и многолюдно, как днем, когда прогулка скорее похожа на попытку продраться сквозь толпу гуляющих. Подхожу к одному из киосков, что густо натыканы от начала до конца улицы. Рассматриваю стройные ряды развеселых матрешек. Моя подруга, давно уже ставшая иностранкой, просила купить ей в подарок матрешку, пожелав увидеть вместо краснощекого задорного личика русской красавицы лицо полусумасшедшего политического деятеля ("Так, посмеяться," - объяснила она мне по телефону). Спрашиваю - продавец отвечает, что этот лидер давно не в моде, поэтому матрешки с его светлым ликом на всем Арбате не сыскать. Увы, политика, как и любовь, - дамы непостоянные.

Двигаюсь дальше и попадаю в густое облако белого блюза, выплывающее из саксофона уличного музыканта. Саксофонист пристроился возле стен Вахтанговского у ног золотой принцессы Турандот. Справа невдалеке горит яркими огнями летняя веранда маленького ресторанчика. Выбираю столик в уютном углу. Официанты устали, поэтому не торопятся заметить новую посетительницу, но меня это абсолютно не раздражает: весна - настроение благостное.

Передо мною, как на огромном экране в полупустом старом кинозале, одна картинка из нынешней арбатской жизни сменяет другую. На противоположной стороне улицы отдыхают несколько огромных черных мотоциклов, похожих на буйволов. Около них оживленно беседуют пожилые пузатые байкеры, прижимая к затянутым в кожу бокам молодящихся гурий.

От дверей одного ресторана к дверям другого проскользнул импозантный брюнет в белоснежном костюме с огромной мертвенно-зеленой лилией в петлице.

Вдоль веранды прошли, замедлив шаг, две одинаковые особы, курящие на ходу тонкие длинные сигареты. Особы, одинаково смешно прищурившись, задержались возле выставленного у входа меню и решили зайти. Сели недалеко от меня, синхронно затушили недокуренные сигареты. Приглядевшись, я поняла, что одна из них лет на двадцать старше другой. Особа постарше дотронулась до тонкого плеча молодой особы:
- Мы с отцом хотим, чтобы из тебя вышел толк.
- Толк вышел - дурь осталась, - острит дочь. - И мне ужасно интересно, с которым из отцов вы этого хотите?
- С тобой становится невозможно разговаривать.
- То же самое могу сказать и я.
- Ты все время врешь! - заводится мать. - Врешь, что ходишь в институт, а сама шляешься по городу с этим мальчишкой.
- Ты тоже врешь, - шипит дочь.
- Я запрещаю говорить со мной в подобном тоне!
Мать и дочь закуривают. Приходит официант, искренне пробуя изобразить улыбку на усталом лице, принимает заказы и оставляет нас в ожидании.
- Ты врешь отцу, - вплотную придвигаясь, выговаривает матери дочь. - Ты думаешь, он не догадывается о твоем романе? Очень зря ты так думаешь!
- Не смей! Я не обманываю его, - женщина, запрокинув голову, делает несколько глубоких вдохов. - Я просто не люблю его. Давно. И он об этом знает.
- Ха-ха-ха! - резко произносит девушка. - Как это понимать? Ты опять уходишь?
Мать молчит. Дочь ерзает на стуле. Ей не терпится сказать что-то очень больное.
- Ладно - я. Я привыкла. А как же маленькая? Что ты скажешь маленькой? Ведь отец, если ты решишь уйти, ее не отдаст.
- Я никуда не ухожу. Он меня не отпустит.
- А там?
- Там тоже не отпустят.
- И что?
- И ничего!
- Так и будешь?
- Так и буду.
Дочь с отвращением смотрит на мать.
- Почему нельзя любить всю жизнь одного?
- Не получается, - тихо отвечает женщина.
- А я буду любить всю жизнь одного, - повышает голос дочь.
Девушка вскакивает, опрокидывая стул, и кричит куда-то вверх сквозь плотную ткань навеса:
- А я буду любить всю жизнь одного!
Байкеры крутят лохматыми головами, пытаясь увидеть ту, кому принадлежит эта страстная реплика. И хотя на Арбате никого ничем уже давно не удивить, как-то вдруг повисает вахтанговская пауза (короче мхатовской, но все же).
Женщина театрально аплодирует.
- Ты недавно читала Чехова? Впечатляет.
Девушка поднимает стул, пристраивается на краешке. Обе недолго молчат.
- Я тоже мечтала об этом, когда выходила замуж первый раз. А потом мечтала об этом еще два раза. Я расстроила тебя?
- Нет, - равнодушно отвечает дочь. - Но я не понимаю, как можно жить так, как ты живешь.
- Я надеюсь, что все разрешится само собой. Когда-нибудь. В конце концов, не на этом свете, так на том мы сможем быть вместе.
- Это так серьезно? Нерадостная перспектива.
- Вон, видишь, рядом с месяцем, - указывает пальцем женщина поверх черных крыш, - яркая звезда. Может там?
- Мать, ты в своем уме? - округляет глаза девушка.
- Не знаю, - улыбается мать.

Официант приносит кофе, вежливо просит оплатить счет, так как ресторан скоро закрывается. Один из байкерской компании включает магнитолу. Звук набирает силу, и над вечерним Арбатом летит: "В небе незнакомая звезда светит..."
- Словно памятник надежде, - подхватывают байкеры.
Возле мотоциклов образуется танцплощадка. Гремящие металлическими заклепками и брелоками мужчины обнимают за талии своих подруг и топчутся на тесном пятачке, покачивая в такт мелодии мощными торсами. Прогуливающиеся пары, посетители ресторанчика, художники, сидящие под фонарями, замирают не в силах оторваться от этого действа.

Кофе выпит. Уходя, я протягиваю девушке, сидящей за соседним столиком, букетик нежных гиацинтов.
- Это мне? - смотрит она растерянно.
- Вам. На счастье.
Девушка нюхает цветы, смешно сморщив нос.

Я отхожу шагов на двадцать и оборачиваюсь: на веранде две одинаковые фигурки, сидящие обнявшись, связанные белесыми ниточками сигаретного дыма.

Медленно иду в сторону Смоленки. Устала (надо бы каблук пониже). Меня обгоняют стремительные юные красавицы, навстречу им на довольно приличной скорости движутся ищущие приключений молодые оболтусы. Впереди, словно ободряя, подмигивает мне разноцветными огнями Садовое кольцо. В воздухе густо перемешаны запахи и звуки одурманенного первыми весенними ночами города. А над всей этой непрекращающейся суетой в высоком темно-кобальтовом небе висит яркая арбатская звезда.



Московские фантазии

  • Nov. 5th, 2008 at 8:43 PM

                                                                                                 Галка.

Галка.

       Моей маме.
       
       Галка пошла в школу в сорок четвертом. Бабушка сшила ей платьице из клетчатой подкладки, отпоротой от довоенного пальто, мать принесла с работы два карандаша - синий и красный, отец купил на толкучке возле Павелецкого брезентовый планшет: ну чем не портфель?

       Всю ночь перед первым сентября Галка промаялась: то с вокзала доносился страшный бас: на третий грузи его, на третий, мать твою; то ходики стучали слишком громко, и вслед за ними Галка, как маленькая, повторяла: тик-так, тик-так; то младшая сестра больно пинала коленкой в спину, и скрипучие пружины, сочувствуя, ойкали под плохоньким матрасом.

       На этом самом матрасе в кузове грузовика везли девчонок в Москву в октябре сорок первого. Галка со Светкой внизу под досками, уложенными поперек лавок, а мама с бабушкой сверху, чтобы если что...

       Приехали семнадцатого, когда все - из Москвы, а они - в Москву. Вот, принимай, столица - сердце Родины моей, Галку! Она теперь тоже москвичка.

       Яркий луч от фонаря разделил комнату на две части, покачался, осветив голландку в гофрированном кожухе и старый дубовый стол на мощных резных ногах. Во время бомбежек бабушка быстро одевала девчонок - шапка, шуба, бурки - и залезала вместе с ними под стол. Так и сидели они там до окончания воздушной тревоги, прижимаясь друг к другу и поскуливая в темноте от страха.

       Москву уже давно не бомбят, и мама соскоблила со стекол бумажные кресты.

       Галка повернулась на другой бок, закрыла глаза, решив, что будет думать о приятном, может и уснет. Так научила ее мама: думай о приятном.

       Сосед Боря, красивый курчавый мальчик, прошлой зимой принес в грязной тряпочке маленького полосатого котенка. Новому жильцу устроили гнездо на кухне, в поддувале печки, - он там спал, свернувшись колечком. Сосед теперь почти каждый день приходил поиграть с котенком, и Галка ждала Борю, примостившись на ларе с картошкой. Потом котенок пропал. Его долго искали, но так и не нашли. Галка плакала - бабушка утешала ее, прижимая к груди светлую стриженую головенку: ну все, ну будет... Вечером того же дня Галка подслушала, как бабушка шептала маме: крысы к ведру пить ходят, наверное кота и сожрали. Галка не поверила: как могут крысы съесть котенка - они же его боятся.

       Протяжный, хриплый гудок паровоза просочился в приоткрытую форточку, стук колес замедлившего ход поезда сменился стальным лязгом. В комнате запахло машинным маслом и горелым углем.

       Зимой, когда барак промерзал до ребер, бабушка с Галкой ходили "добывать" уголь. Большая, запорошенная серым снегом куча возвышалась возле хлипкого забора, отделявшего их двор от вокзала. Отодвинув неструганую доску, бабушка пролезала в дырку, Галка - за ней, и они быстро набирали в рогожу блестящие черные кусочки. Каждый раз Галка страшно боялась: вдруг заметят. Но бабушка говорила, что кому положено увидеть, уже увидели, а Бог простит: ну сколько того угля они взяли?

       Галка спустила ноги с кровати - звякнула крышка горшка. Тут же за перегородкой послышался бабушкин шепот: тебе помочь? Галка сидела на горшке и думала, что же она будет делать, если ей в школе приспичит - бабушку-то не позовешь. Галка вздохнула, ей стало себя очень жаль, она даже всхлипнула. Но долго сидеть холодно - и она юркнула под одеяло, накрылась с головой, оставив маленькую дырочку для носа, посопела-посопела и, наконец, заснула.

       Утро встретило Галку ярким солнышком. Мама хлопотала возле стола: раскладывала по тарелкам дымящуюся картошку "в мундирах", резала хлеб и - ой, Светка, смотри - намазывала его маслом, а сверху посыпала песочком. Тут как тут бабушка держит на вытянутых руках платье и новые ботинки: быстро, быстро, а то опоздаешь.

       И вот по разбитой мостовой, стараясь не споткнуться, семенят они, - мама в зеленом крепдешине и Галка вся в оборках, - крепко держась за руки. Низкие домики Фроловского тупика всеми окнами глазеют на маленькую косолапую девочку. Желтый клен, что уцелел под стенами церкви Фрола и Лавра, машет, здороваясь, кривой веткой. Весело звенит "Аннушка". Вожатому все понятно: у Галки на боку планшет - значит идет она в школу. Навстречу по Дубининской трюхает лошадь - тащит телегу с блестящими бидонами. Лошадь ведет дядька. Поравнявшись с мамой, он подмигивает: понимаем, мол, - в школу.

       Из дворов высыпают на улицу школьники. Сбиваясь в стайки, торопятся к четырехэтажному кирпичному зданию женской школы девочки в разноперых кофточках и платьицах, перешитых из офицерских гимнастерок, в сандаликах и галошах, привязанных к ногам белыми резинками, стриженые "под польку" - так легче выводить вшей.

       В школьном дворе первоклассниц встречают учителя. Самая красивая, в глухом темном платье, волосы валиком - это Галкина. Улыбается - уже не так страшно. Мама подталкивает Галку вперед: иди, не бойся.

       Над массивными школьными дверями трепещут от прохладного сентябрьского ветерка красные флажки, и любимый Сталин смотрит с портрета на девочек строго и спокойно.

Московские фантазии

  • Nov. 5th, 2008 at 8:28 PM

   Шестьдесят первый.

Шестьдесят первый.

       
       Отец звонил раз в год - перед Новым годом.

- Вить, я взял билет на Елку. Третьего в одиннадцать тридцать у входа в "Россию". Эта Елка последняя: "Россию" сносят, так что, можно сказать, - исторический момент.
- Пап, Ольке уже десять. Сколько можно по Елкам ходить.
- Так я и говорю: в последний раз.

       Пока Олька водила хороводы вокруг синтетического дерева, отец и сын грелись в маленькой забегаловке в Лубянском проезде.
       Кафе "Аист" как чудом сохранившаяся открытка из прошлой жизни. Открываешь - и ахаешь: высокие, до груди столы с обязательным набором - соль, перец, горчица. В меню, прибитом к облезлой двери туалета, сосиски, фиолетовый винегрет, венгерские маринованные огурцы и бутерброды с "колбасой в/к".

       Взяли два по двести, заесть в ассортименте и расположились у широкого окна с подмороженным видом на бывший ЦК КПСС.

       Выпили за встречу.
- Бодрит, - улыбнулся старик. - Водочка всегда бодрит. Я помню, как ром в первый раз попробовал на Новый год. Выпил что-то приятное и уснул. Так и встретил шестьдесят первый.
       Мы всегда постоянной компанией собирались: Венька, секретарь комитета комсомола факультета, помер от рака пару лет назад; Костик, москвич, у него патефон был и пластинки, танцы на этаже устраивал, сейчас в Бонне живет; Левка-поэт – что делал на строительном – непонятно. Играли в преферанс по полкопеечки за вист. Винище покупали. Водку не пили тогда. А тут ром – я и выключился.

       Выпили за здоровье в Новом году.

- Мы тогда вышли на последнюю сессию. Помню, в январе еще учились. Приходим, а в вестибюле плакат в полстены: пал жертвой тайного империалистического заговора – и портрет негра в очках, физик-лирик типичный. Срочно комсомольское собрание. Я комсоргом был. Слова, понимаешь, разные, гневное осуждение. Нужны выступающие. А Левка – он нормальным человечьим языком говорить не мог: его все на рифму тянуло – тут как тут и давай с кафедры:
Слушайте, народы!
Пламенный Лумумба
В сердце поколений
Вечно будет жить.
Империалистам,
Хоть пришло на ум бы,
Зарево свободы
Им не потушить.

       Старик снял кепку, пригладил на вспотевшей лысине редкие волосы.

- В аудитории профессор еще оставался. Бумажки свои собирал. Он после этих строк обмяк как-то и пропал под кафедрой. Левка некоторое время махал руками и очками блестел, а мы, как под Мессингом, в едином, так сказать, порыве ловили его чеканные строки.
       Левка директором завода стал. Тоже лет десять как уже нет.

       Помянули Левку с Венькой.

- Мы в апреле на диплом вышли. Дипломный зал высотой метров пять. У каждого свой стол. Чертили как заводные. Помню, яркий день такой был – солнце вовсю. В зал вбегает Венька, орет: человек в космосе! Мы повскакивали с мест, через окна выскочили в институтский скверик. Сначала у всех состояние испуга, все находились в каком-то недоумении: что, как? Потом чувство радости, восторга, я бы сказал. Разрывало от восторга! Вроде каждый сам по себе и вроде все вместе. Я так больше никогда не волновался. На День Победы и когда Гагарин полетел. Все!

       Диплом защитили – новая жизнь. Второй раз твоей матери предложение сделал. Первый раз отлуп получил – она очень строгая была, а второй раз согласилась. Совершила, конечно, ошибку, - хохотнул старик, - но заново ведь не проживешь.

       Подали заявление. У нас шестнадцатого сентября свадьба, а первого получаю повестку: явиться с вещмешком. Под Карибский кризис решили лишку мобилизовать. Те, кто поумнее, в Минобороны уходили, чтобы не служить, а я техником в дистанцию пути. Настроение, прямо скажу, паршивое. Вот, казалось бы, живи, плодись и размножайся, но в этот раз, пардон, не для вас.

       Анекдот в то время такой ходил: «Американские агрессоры вмешиваются во внутреннюю политику Советского Союза во всем мире». Мы на Кубе ракеты поставили, заряженные коммунистическими идеями. Кроме идей, ничего предложить не могли – у самих жопа голая была.

       Меня будущий тесть отбил. Кстати, и жопу в буквальном смысле помог прикрыть: я его брюки два года, не снимая, носил.

       Взяли еще по сто.

- Давай, Витенька, за твою мать. Она жила со мной как умела. И в том, что не сложилось, не ее вина. У меня тогда никаких перспектив не было. Работал как проклятый. Ну, в конце недели нужно было размагнититься, а мать твоя – молодая была, дурочка – не понимала, потерпеть немножко не захотела. Не сложилось... Давай за нее.

       Чокнулись. Выпили.

- Пап, за Олькой пора. Не увидит меня – нервничать будет. Она, хотя с виду здоровая, но совсем ребенок еще. Пойдем.
- Да, Витюш, на посошок – и пойдем.


       Старик надел кепку.

- Хорошо здесь. К душевному разговору располагает. Не люблю я современных интерьеров. Даже заходить туда боюсь. Раньше у меня свои места были: тут сбоку возле церкви - рыбная, вонючая ужасно, грязная, покрашена суриком, пол прогнивший, но коньяк там был всегда: стаканами наливали. А на Народной рюмочная! А угол Пушкинской и Столешникова! "Ямой" называлась...

       Глаза старика заблестели.

- И в кафе на Трубной золотые трубы, -
Только мы входили, - обращались к нам:
Здравствуйте, пожалуйста, проходите, Люба!
Оставайтесь с нами, Любка Фейгельман.
- Это тоже Левка?
- Это, Витенька, Ярослав Смеляков, советский поэт. Так вот на Трубной, слева от Минобразования, туалеты и там рядышком - "Голубой Дунай". На месте Иностранки такой же "Дунай" стоял. Чудо! Не рассказать! Пиво свежайшее.
       Были еще автопоилки. Напротив Рогожского, например, сараюшко стоял, а внутри автомат - вершина технического прогресса. Опускаешь двадцать копеек (это, естественно, после реформы шестьдесят первого) - и портвейн, еще двадцать - и опять портвейн. Песня!
- Пап, идем.
- Да, сынок, да...

       Они вышли на улицу и потихоньку двинулись мимо солунских братьев к китайгородской стене.

- Олю от меня поцелуй.
- Пока, пап. Звони.

       Старик спустился в переход и, обернувшись, взмахнул рукой, но наверху уже никого не было.

       Утром следующего дня Витя стоял у окошка бюро ритуальных услуг Склифа.
- Ваш паспорт, пожалуйста, - четко проговорила девушка в черном. - Фамилия покойного.
- Суворин Борис Васильевич.
- Когда поступил? - спросила девушка, открывая журнал учета.
- Вчера днем.
- Минуточку, - девушка водила по острым строчкам розовым пальцем, - год только начался,- словно жалуясь, продолжала она, - а уже столько народу... Вот... Шестьдесят первый...




Использована работа Т.Тарасовой.